如何理解“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”这句话？这句话出自1955年阿多诺的《棱镜》。西奥多·阿多诺是德国哲学家、社会学家、音乐理论家，法兰克福学派第一代的主要代表人物，社会批判理论的理论奠基者。“奥斯维辛”指奥斯维辛集中营，德国纳粹时期最臭名昭著的集中营和灭绝营。位于波兰南方小城奥斯维辛，二战时期有110万——150万人在这里被集中杀害，绝大部分是犹太人。即便在战争状态，这也是极其恐怖的人道主义灾难。著名的《辛德勒的名单》就是讲述的德国商人辛德勒在奥斯维辛拯救犹太人的故事。

　　奥斯威辛集中营，是德国纳粹政权对犹太人实行种族灭绝的铁证，同时也见证了反人类的滔天罪行。这里也是一座人文精神纪念碑，纪念在极端恶劣的逆境下，反抗德国纳粹极权压制下的自由思想。而阿多诺说出“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”是代表了在反人类的奥斯维辛事件之后，整个文艺界的独立思考能力和生存能力的批判反思。在暴行发生的时候，整个社会都选择了沉默，而纳粹被粉碎之后，整个社会文艺就开始对暴行大加伐挞，这样的反思，这样的歌颂，到底对整个人类社会进程有什么意义？文化的脆弱在野蛮人面前一文不值。而诗歌作为文化中最崇高的形式，被他用来作为对文艺人性批判的代表。这是一个很深的人文哲学问题，也导致了阿多诺对整个文明的质疑。

　　不过我们可以简单理解这句话，在奥斯维辛发生之时，写诗属于助纣为虐，当然是野蛮的行径。而在奥斯维辛发生之后，那些反思，歌颂当下的诗歌，相较于曾经发生过的暴行，是无力且随波逐流的。真正有批判精神、有独立精神的诗人，在德国纳粹时期往往难以幸存。诗歌创作仿佛与正义、人性、良知已经决裂。按照中国古诗词的理解来说，大概就是“百无一用是书生”吧，一个读书人在现实的残酷的打击下终于看清楚了自己多年来坚持的事情居然完全无力对抗社会的不公，大概也会生出这种感触吧。只不过奥斯维辛是全人类的灾难，所以这句话除了用在纳粹身上，用到哪里都不合适。我们不能拿任何现存的危机和奥斯维辛来类比。这也就是为什么这句话出现在今天引起大量群嘲和讨论的原因。